viernes, 22 de septiembre de 2017

Palabras que hacen cambiar

El burro es burro sólo por que ha nacido burro pero, hay personas que han nacido personas y se convierten en burros, con permiso y perdón de los burros.

Mis padres fueron unas personas muy sencillas y de origen humilde. No pudieron asistir mucho a la escuela por lo que no adquirieron ni grandes ni pequeños conocimientos de filosofía, aritmética o literatura, pero sí observaron la vida con atención y delicadeza, y descubrieron que las palabras amables y corteses abren puertas y acercan a las personas, por lo que siempre nos insistieron en la conveniencia de su uso.
No sé si son palabras de cortesía, de educación o de respeto, pero en cualquier caso, estoy echando de menos, cada vez más, su utilización en la sociedad y a lo mejor se está haciendo necesario volver a repasarlas y estudiarlas.

 Un ¡Buenos días!, o un ¡Buenas tardes!, al entrar o salir de algún lugar da una buena imagen del que entra y es un signo de respeto hacia las personas que están dentro, dejando bien sentado que te has dado cuenta de que están allí. Los has visto que es lo importante… porque a veces parece que llevamos orejeras puestas y no distinguimos más allá de la punta de nuestro zapato o nuestra nariz.  El silencio, omitir el saludo, al entrar en algún sitio donde hay personas, borra a las que allí están, como la goma al lápiz, por decirlo de una forma poco hiriente.

Lo mismo ocurre si el saludo lo dices al paso por la calle con un simple ¡Adiós!... vuelves a dejar sentado a la persona con la que te has cruzado que la reconoces y la distingues de entre la multitud. No se necesita más. Nadie te pedirá que cuentes tus intimidades o que fragüéis una amistad. Sin más, sencillo, elegante, correcto y educado. No hacerlo da una invisibilidad vejatoria al otro: “no eres nada para mí por lo que no te veo y en consecuencia no eres digno de mi saludo”. Y al que ha negado el saludo… le aumenta el brillo corrosivo de la soberbia.

Cuando entramos en algún lugar y saludamos, con nuestro saludo, además nos hacemos ver, sin estridencias, soberbias  ni ofensas. Y, aunque parezca un acto de egocentrismo, obligamos a las personas que están dentro, cuando menos,  a mirarnos y, por unos segundos, nos  prestarán atención y se predispondrán positivamente hacia nosotros, atendiéndonos si es el caso  o, simplemente, acogiéndonos con su saludo de respuesta. A no ser, claro está, que sea otro “transformer” a equino. Con aquellos con los que te cruzas, reciben el mensaje e inconscientemente, la próxima vez que os encontréis, te distinguirán de lejos y  prepararán una sonrisa para regalarte.

En realidad son palabras asépticas, sin ningún tipo de interés para nadie, pero que tienen la particularidad  de mover al cambio si se usan con regularidad. Puede que cambie mi futuro o quizás el tuyo, independientemente de que seas el emisor o el receptor. Si además las decimos con una sonrisa… hasta es posible que no haya que esperar para ver su efecto y lo empieces a notar en el acto. Nadie, absolutamente nadie, aunque parezca una roca, es inmune a una palabra amable.

Esto lo conocen muy bien los responsables de supermercados, grandes almacenes y superficies comerciales y lo explotan estupendamente, sacándole el máximo partido al inculcárselo a sus empleados. Estos nos lo hacen llegar, aunque a veces de una forma un poco mecánica y forzada,  sin que nos demos cuenta. Presta atención la próxima vez que vayas a uno de estos  lugares y veras que, por muy larga que sea la cola de la caja, la persona que  atiende, no da un saludo general para que cada uno coja su parte si no que, pacientemente, nos va saludando uno a uno según nuestro turno y nos dedica unos segundos de exclusividad que nos hace ser únicos. Eso nos gusta y nos sentimos bien.

Es una pena que, como padres, hayamos dejado de educar a nuestros hijos en estas pequeñas cosas y tenga que venir alguien, con intereses mercantiles, a redescubrirnos lo importantes que son y el poder que tienen.


viernes, 15 de septiembre de 2017

Desfase generacional


Soy la número once de una familia súpernumerosa. Y, no. No soy la pequeña. Después de mí, la naturaleza todavía tuvo a bien, agasajar a mis padres con un vástago más. Y, sólo tuve el privilegio de disfrutar del puesto honorífico de benjamina de la familia dos años escurridos.
Mis padres nos tuvieron a Benjamín y a mí casi a la edad de ser abuelos. Y sin “casi”, ¡como que mi hermana mayor y mi madre pasearon juntas sus respectivos carricoches! Allí dentro iban Benjamín y nuestra primera sobrina con apenas unos meses de diferencia. Yo, me agarraba como podía a alguno de los laterales de los carritos para no perder pie o que no me dejaran atrás. ¡Qué más hubiera querido yo que hubiesen existido esos cochecitos dobles  que veo hoy por la calle o los complementos que, a modo de patinetes, se adosan al carrito principal…! De todas formas, no había tanta prisa como ahora por lo que tampoco había necesidad.
  Y es que… es lo que  tiene pertenecer a una familia tan grande… se confunden los hijos con los nietos, los sobrinos con los hermanos… todo un pupurrí de parentescos y generaciones.  Hay tal variedad de edades, colores, tonos  y matices que el arcoíris se queda corto para definirnos. Nadie hay igual a otro. Cada uno tiene su peculiaridad y su forma de pensar y educar. Todos nos aprovechamos de la pluralidad y la riqueza que eso supone aunque, también tiene sus inconvenientes. Uno de ellos, que a mí me generó muchos dolores de cabeza, fue el desfase generacional.
Benjamín y yo teníamos prácticamente la misma edad que nuestros primeros sobrinos. Jugábamos a los mismos juegos, teníamos los mismos amigos y nos gustaban las mismas cosas.  Aquellos “artilugios de los demonios”, como llamaba mi madre a la radio, radiocasete y el tocadiscos, “causantes de la perversión de los jóvenes” rozaban con el sacrilegio en nuestra casa y sin embargo, formaban parte de la cotidianidad de nuestros sobrinos… También es verdad que los recursos económicos de una casa y de la otra no tenían nada que ver.  Deseábamos aquellos objetos con tanto ahincó… y, cuando llegaron, gracias a los trabajillos de los hermanos mayores,  ya habían perdido la característica de la novedad, pero lo vivimos  como el acontecimiento de la década.
La diferencia más notable estaba en la forma de educar. Mientras fuimos muy pequeños, hasta los cuatro o cinco años, no recuerdo que mi hermana mayor y mi cuñado fueran muy distintos a mis padres. Era una educación basada en los cuidados de atención primaria: alimentación, higiene, sueño… aunque ahora que lo rememoro, me doy cuenta que incluso en esto ya había diferencia. Si lo recuerdo ahora es porque lo observé entonces. Cuando realmente me di cuenta de la distancia abismal a la que estaban mis padres fue en el primer contacto con el colegio… los míos eran los únicos padres viejos, sus vestidos no estaban acordes con los del resto de los padres y en consecuencia los nuestros tampoco.
Aquel primer día salí maravillada de clase al ver a varias niñas… ¡con pantalones! Haber estado centrada esos primeros años en un círculo social tan pequeño, que es la familia, aunque la mía fuera inmensa, me había llevado a aceptar sin más, como algo normal y lógico, que los hombres llevaban pantalones y las mujeres faldas. Nunca antes, ni por la corta edad ni por el cuestionamiento de la autoridad paterna, se me había pasado por la cabeza plantear el deseo de ponerme unos pantalones como los de mis hermanos. ¡Aunque bien lo deseaba! Las faldas, los pololos y los leotardos no eran buena vestimenta para  encaramarse por árboles, tapias o verjas a lo que era tan aficionada. Siempre acababa con un roto  en alguna prenda, lo que enervaba a mi madre, o una rozadura en la rodilla que me fastidiaba a mí.
Hacía tiempo que las mujeres llevaban pantalones, pero mi madre seguía pensando que aquella prenda era patrimonio exclusivo de los varones, y que las mujeres que las llevaban, además de unos marimachos, eran hijas del demonio. Mi hermana mayor vestía algunas veces pantalones, aunque no osaba ponérselos cuando venía a casa de visita. Mi madre lo sabía y no decía nada públicamente, consciente que aquel pajarillo ya había escapado del nido. Mis sobrinas, sobretodo en invierno, los llevaban con regularidad y yo… suspiraba, lloraba y suplicaba por uno de aquellos.
Tuve que esperar "sólo" hasta los catorce años para estrenar mis primeros pantalones… Eran marrones, de pana fina y… me quedaban grandes. “¡No importa!, ¡Yo me los pongo así! ¡No pasa nada!” Fue mi respuesta cuando mi madre propuso devolverlos a la tienda. ¡Cómo iba a permitir que se los volvieran a llevar, de regreso a la ciudad, la semana siguiente, para cambiarlos por otros, después de tantos años de espera! Mira que si por el camino a mi madre le daba la ventolera de la pecaminosidad y volvía con otro vestidito mojigato… No, mejor grandes que nada.
Imagino que, aquella pequeña y ridícula concesión de la prenda de vestir, para mi madre especialmente, supuso un esfuerzo tremendo, porque tuvo que romper sus esquemas educativos, aquellos que le sirvieron para sus hijas mayores pero que sonaban rancios y  decimonónicos para los pequeños. Para nosotras fue una batalla más de tantas que tuvimos que librar en este desfase generacional y por supuesto, no fue ni la más dura ni la de mayor relevancia  para el futuro.
Mi madre, que murió en el 2005, lo hizo sin haberse puesto nunca unos pantalones. Es más, no se los puso ni siquiera para dormir, los pijamas gozaban del mismo prestigio y moralidad.

viernes, 8 de septiembre de 2017

Áreas de descanso

Este verano, aprovechando la buena disposición de nuestros hijos adolescentes, decidimos hacer un viajecito en familia por nuestra querida España. Dejamos un poquito de lado el sector costero (playero), por el que nos habíamos movido hasta ahora por aquello del sol, la arena, el agua, los castillos… y salimos en busca de otros más reales y monumentales y, por supuesto, con mucha más historia.
El asunto requería algunos días más de las hasta ahora escapadas de fin de semana a las que estábamos acostumbrados y, por supuesto, de un desembolso mayor del que veníamos haciendo. Sólo la pernoctación de cuatro personas adultas,  (por más que les insistí a los hosteleros,  no fueron capaces de ver “a mis niños” como tales), ya nos suponía… ¡casi la mitad de la extra de verano! Añoré, monetariamente,  aquel tiempo en el que en una habitación de cama de matrimonio dormíamos los cuatro y con dos menús  era más que suficiente para sentirnos ahítos.
Para abaratar costes, decidimos emplear un día entero para llegar a nuestro destino y otro para regresar haciendo dos rutas diferentes y conociendo los lugares de paso. Para ambos casos había propuestas más que suficiente para ocupar el tiempo, de hecho, no pudimos verlo todo. Como preveíamos que serían días de aventura y no sabíamos cómo estarían las carreteras, si encontraríamos lugares para comer,… nos decantamos por volver a la época del seiscientos y tirar de nevera y fiambrera.
¡Qué tristeza! ¡ya no puedes parar dónde te apetezca, te venga bien o lo necesites! Tienes que parar en las zonas habilitadas para tal fin. Obviamente, si vas por autovía, tienes que hacerlo en los espacios que te marcan y sólo te quedan dos posibilidades: parar en las áreas de servicio (privadas) o en las áreas de descanso (públicas). Como íbamos bien pertrechados de pan, embutidos, cervezas-sin, coca-colas y un par de mantas en el maletero… nos decantamos por estas últimas. ¡¡¡Pero qué pedazo de ingenuos fuimos!!!
…Julio, …interior de la península, …área libre de descanso… ¡Esto es España señores! ¡Doblemente España!: ¿A qué deslumbrante ingeniero de obras y caminos se le habrá ocurrido hacer áreas de descanso SIN UNA SOMBRA? Muy ingenioso y considerado fue al pensar en los aseos pero… ¡¡¡olvidó dejar la llave!!! Y qué decir de los usuarios… ¿para qué llevar los desperdicios a la enooorme papelera si la mayor parte son biodegradables o se los lleva el viento…? Y ¿que no hay llave en el servicio? … pues, aquí mismo en la puerta… ¡para que aprendan!...
Pasamos, prácticamente de largo por el primer área, tal era su aspecto. El segundo… más de lo mismo. En el tercero… era ya tarde y paramos por necesidad. No había nadie, como no podía ser de otra manera. Nos instalamos en la zona más alejada del edificio apestoso de los aseos donde no llegaban sus efluvios, ya casi en la zona de salida, como quien tiene prisa. Y, realmente, en esas circunstancias, la teníamos. Aunque el olor no llegaba allí, el sol nos daba de pleno y, a pesar de las improvisadas sombrillas construidas con las mantas… hasta la fiambrera crujió del calentón.
Supongo que estos señores que viajan en jets privados, en limusinas y coches con chófer, que tienen reservas en restaurantes de cuatro tenedores… y se ocupan de nuestro bienestar proyectando, desde sus despachos con aire acondicionado, lugares para nuestro reposo… jamás han sentido la necesidad, ¡¡ni por asomo!!, de tener que parar en una de estas zonas de “ÁREA DE DESCANSO”  si no, tendrían por ejemplo más en cuenta la meteorología de la zona, la vegetación más adecuada o la importancia de una pequeña llave.

Y así, sin haberlo proyectado ni pensado, tuvimos la oportunidad de mostrar a nuestros hijos  esa otra España que no sale en los folletos turísticos ni en los libros de historia. Por si aún no habían tenido tiempo ni lugar de conocerla en nuestra ciudad.

viernes, 30 de junio de 2017

Bolsitas decorativas

Tengo el privilegio de vivir en una ciudad pequeña. Por si esto fuera poco, vivo en un piso exterior que da, todo él, a unos jardines públicos con parque incluido. Las vistas desde mi casa son excepcionales, la luz es inigualable y los ruidos, al amanecer, son muy similares a los del pueblo: gorriones, palomas, tórtolas, petirrojos…  que elevan su saludo al sol  cada mañana.

Sin querer, desde mi cocina observo el trasiego del parque a lo largo del día. El parque tiene sus rutinas, sus tardes álgidas de máximo aforo, con las risas y gritos de los niños, la intimidad de los rumores nocturnos, el silencio de la mañana… y en cada momento es visitado por diferentes tipos de personas: los que vienen a divertirse, los que buscan intimidad, los que quieren silencio…

Y están también esas personas “relámpago” y furtivas, que aparecen por el parque tres veces al día: por la mañana, al mediodía y por la noche. Llegan  temprano o tarde, según el momento del día, pero siempre cuando el parque suele estar vacio. Acostumbran a hacerse  acompañar por uno o varios perritos de diferentes razas y tamaños. Se colocan en una esquina, miran a la derecha, a la izquierda, para atrás… y sueltan a sus mascotas para que correteen… ¿para que correteen?... ¡No, que va! Para que hagan sus caquitas y sus pises. Y en cuanto esto ocurre… recogen… ¡no!, no vayáis a pensar que sus excrementos, ¡qué va!,… a sus perritos y desaparecen, como alma que lleva el diablo, por el mismo lugar que llegaron. Creen que nadie les ha visto y se van, dejando sobre el césped, tal y como su canino dueño lo trajo al mundo, el paquetito.

Y esto lo repiten tres veces al día. No vayáis a pensar que es una excepción, nada de eso. Son más de los que os pensáis. Dan el pego por que procuran no ser vistos y como testigo de su “inocencia” y buena urbanidad, está la siempre bien doblada y limpia bolsita recoge-cacas que, permanece atada a su servil  correa… impoluta en el viaje de salida e impoluta en el viaje de vuelta… Siempre una y siempre la misma que, una vez fuera del parque, en cuanto dan vuelta a la esquina, se convierte en el emblema de los dueños responsables y les convierte a ellos en ciudadanos ejemplares.

A veces la jugada les sale mal. En aquel momento puede que alguna persona merodee por la zona, y nos les queda más remedio que desplegar  su emblema y doblar la rodilla. Desde casa, veo la cara y la postura de asco y repulsión que les produce el gesto de responsabilidad forzada  al percibir el aroma y sentir el tacto cálido de unas heces recién depositadas y, entre risas, observo como sujetan su bandera con el índice y el pulgar extendiendo el brazo lo más posible para que no se les pegue nada de aquel repulsivo contenido.

Algunas de estas personas, ya no sé si por asco hacia el producto residual de su amigo más fiel o por despecho hacia el resto de la sociedad, llegados a este  caso, de verse obligados a doblar la rodilla y embolsar las hediondas sustancias, no se dignan ni a llevarlas a la papelera… “¡vamos anda, sólo faltaba eso!...” y, en el caminillo hacia ella, repiten la operación primera de hacerse el despistado mirando a un lado y otro para ver si ha pasado el peligro y… ¡zas!... lanzan contenido y continente hacia un lado, volviéndose a desentender del asunto, esta vez bien empaquetado y dos veces contaminante por las heces y por la bolsa.

Y esto no es todo. ¡No os vayáis todavía que aún hay más!... Son los más divertidos, si es que esto tiene algo de diversión: Son los que tienen complejo navideño. Aquellos que recogen las caquitas, anudan la bolsa primorosamente y… buscan un lugar donde colocarlo… ¿a modo de bola de navidad en un árbol, una valla…? Pues sí,  y allí lo dejan colgado… ¡O a lo mejor es un nuevo tipo de arte que yo no he descubierto!... Porque como las bolsitas son de colores… “queda muy decorativo…”

Desde la ventana de mi cocina, tengo el privilegio de desenmascarar a estas personas relámpago y furtivas,  “cerdos de dos patas” irresponsables que, ensucian nuestros parques y ciudades a sabiendas, como si no pasara nada.


Y desde mi ventana también, va el aplauso para esos otros que SI cumplen con su responsabilidad.

viernes, 23 de junio de 2017

¿Los reyes del universo?

¿Alguna vez os habéis parado a pensar de qué distinta manera se siente la vida cuando el mundo ha girado y lo que estaba abajo pasa arriba y lo que era oscuro se vuelve claro..? Estoy pensando en las relaciones entre las personas. Todos somos libres de elegir en cada momento lo que más nos gusta, nos conviene o nos interesa: Elijo ser amigo de fulano porque es elegante, de mengana porque es la líder del momento y de zutano porque me abrirá puertas en el futuro… o simplemente, como dicen los niños, “porque me da la gana”.
 Y, en el mejor de los casos, descartamos y olvidamos a las otras personas que están al lado por razones también semejantes: porque la ropa que lleva no nos gusta, porque es el pringado del grupo, porque su amistad no nos aporta nada… o sencillamente porque no quiero.
Funcionamos de una manera simple y sencilla. Al más puro y básico instinto primario. Y no siempre nos damos cuenta de que, al ejercer nuestra libertad de forma tan inconsciente, inmadura e interesada, estamos ya diseñando nuestro futuro que, luego, no es tan real como nos lo habíamos imaginado. Nos sorprendemos,  demasiado tarde eso sí, cuando descubrimos que esta vez los que eligen son otros y los excluidos somos nosotros….
No digo por eso que tengamos que ser “amiguitos” de todos, como ingenuamente se pretende en los colegios. Eso es una tarea ingente e imposible. Los amigos no se imponen. Eso sí, elegir una amistad es una cosa y respetar al resto de los no escogidos es otra. Ambas, se tienen que dar a la par como cara y cruz de una moneda.  ¿Que siempre nos hemos llevado mejor con unas personas que con otras?… tan cierto como que existe el aire, y seguirá siendo así mientras existan las diferencias y la capacidad para elegir.
Pero, en algún momento nos hemos perdido y hemos pensado que al escoger, la parte desestimada se convierte en enemigo y entonces la despreciamos. Esto ha hecho que los elegidos estén conmigo y se conviertan en los “guays” y el resto estén contra mí y sean los pringados, los “friquis”, los indeseables… Y este pensamiento ha generado una actitud de desprestigio y de desprecio hacia el otro: lo que yo hago es lo bueno y lo correcto… y mis amigos y relaciones son las únicas auténticas y verdaderas… los demás son una mierda y no valen nada.
Sólo nos vemos a nosotros mismos y a nuestro mini-ridículo mundo. El entorno deja de existir. Pasamos por los lugares como si no hubiera nadie. Nos sentamos en las terrazas como si fuéramos los únicos clientes. Entramos en las tiendas como si estuvieran vacías a expensas de que nosotros lleguemos… y, si por un casual la circunstancia nos obligara a reconocer la existencia de otro, lo hacemos sólo para que éstos se sintieran honrados de servirnos… Quedará bien claro y sentado que somos “los reyes del universo”. 
La vida está llena de momentos en los que debemos elegir. No por eso debemos pasar por ella como burros destrozando todo lo que no sea cebada. Es más, la vida es precisamente eso… escoger: escojo cada día la ropa que me pongo, decido en cada momento lo que voy a decir, me inclino por un camino determinado, selecciono lo que quiero comer y, por supuesto, me relaciono con quien quiero o más me gusta estar. He escogido. Y al hacerlo, he dejado de lado otras opciones. Y digo “de lado” porque, lo que hoy no me convenía o interesaba, puede que mañana me venga de perlas… ¿Quién lleva siempre la misma ropa?, ¿Quién come siempre el mismo alimento?, ¿Quién habla toda la vida con las mismas personas?...
A mí me gusta cambiar. Me gusta descubrir otras vidas, otras formas de ser, de opinar… Me abren la mente… entonces ¿Por qué manchar hoy lo que en este momento no se me acomoda y puedo necesitar después?, ¿Por qué pisotearlo como el burro? No será fácil que alguien a quien se haya ignorado y maltratado nos admita en su grupo de escogidos… ¿Libertad de elegir? Por supuesto pero, eso sí, siempre con respeto. Tan sencillo como decir: ¡buenos días!


viernes, 16 de junio de 2017

¡Siéntese y espere!


Cuando pasas mucho tiempo en un sitio, terminas por darte cuenta que, en todas partes, existe una especie de rutina que va dirigiendo las actividades y manteniendo el ritmo que le es propio a ese lugar. Al principio te puede parecer caótico, porque vienes de tu propio ritmo y entrar en otro requiere desconectar de ti mismo, mucha paciencia, observación y estar dispuesto a descubrir otras realidades.

También está el miedo que nos atenaza frente a lo desconocido. Estamos tensos, expectantes, listos para saltar, como felinos al acecho pero, poco a poco, nos vamos relajando y descubrimos la rutina que se esconde allí y comenzamos a distinguir las individualidades que la componen y… ¡hasta somos capaces de sentir la ansiedad del que acaba de llegar!...como nosotros cuando aparecimos por allí por primera vez.

Me recuerdo a mí misma aquel primer día en el que el mundo se me había echado encima destruyendo mi bien asegurada existencia. Tenía un nudo en el pecho y todo mi ser se centraba en contener las lágrimas. Buscaba con los pocos restos de visión que me dejaban las amargas lágrimas, algo o alguien a lo que aferrarme  y me devolviera a mi cotidianidad.

Entorno a mí reinaba el silencio. La sala estaba llena de gente pero nadie hablaba. En mi ingenuidad y egocentrismo llegué a pensar que todas aquellas personas eran inhumanas porque ninguna se dignaba decirme algo, dirigirme una mirada o compadecerse por mi situación… Ni siquiera se me ocurrió pensar que todas ellas estaban tan solas y tan angustiadas como yo. A fin de cuentas, si estábamos allí era por el mismo motivo. Eso lo descubrí con el tiempo.

Te mandan ir allí y vas. No rechistas. Ni te importa que sea a cientos de kilómetros de tu casa. Te recoge una ambulancia que conduce un señor al que no has visto en tu vida. Te ordena subir y subes. Te acomodas como buenamente puedes y empiezas a devorar minutos de ansiedad que no avanzan en tu reloj mientras otras personas, igualmente adormiladas y acongojadas, se van sumando al viaje. Simulas dormir para evitar encontrarte con alguna mirada perdida que te desmorone… y después de millones de minutos psicológicos llegas a tu destino…

A tu destino… qué ironía… Un lugar inmenso, totalmente desconocido, abigarrado de más personas venidas a saber de qué planeta. “¡Diríjase a aquel mostrador que allí le dirán…! Volveré a buscarla a mediodía”. Y vas. Claro que vas. Y te dejas guiar por extraños vestidos de blanco que te van llevando por pasillos largos y fríos sospechando que, aquel buen hombre que prometió recogerte no va a poder encontrarte en aquel laberinto. “¡Siéntese aquí y espere!”. Vuelves sumisamente a obedecer y te sientas. Miras mil veces el reloj como si eso fuera a cambiar algo… y esperas. Y mientras esperas y miras el reloj, ves llegar a más personas a las que se le repiten las mismas consignas: ¡Siéntese y espere!

Y allí permanecemos todos, mirando las paredes blancas, el suelo gris gastado, el techo de láminas de yeso…y la desesperación en la mirada. Hasta que un altavoz de voz cansina, grave y gangosa dice tu nombre, que sólo entiendes tú, porque estás acostumbrado a oírlo y, entre sorprendida por que alguien allí te conozca y asustada por que ha llegado tu turno, saltas en la silla sin saber muy bien hacia dónde ir, qué hacer con tus pertenencias, de las que no quiere separarte por que son lo único que te une a los tuyos, a tu casa… y vuelves a obedecer ahora a una voz…”¡Sala 3!”…

…Y entras… Fuertes luces blancas que te ciegan. Máquinas rarísimas que te aterran. Más desconocidos, esta vez, vestidos de verde… alguien te ordena: “desnúdese detrás de la cortina, deje la ropa en la percha y cuando esté salga…”. Si el pudor a la desnudez frente a extraños acude en algún momento… yo ni lo noto tan ocupada como estoy en controlar el miedo que me invade. Y, extrañamente, obedezco… Me quito toda la ropa y, como Dios me trajo al mundo, salgo de detrás de la cortina intentando aparentar normalidad… ¡Como si eso lo hiciera todos los días a petición de cualquiera..!

Te ordenan...,  más bien te gritan, te tocan y te agarran con brusquedad… para colocarte bajo la máquina… Yo, como si no tuviera ninguna voluntad, me dejo hacer. Ellos estarán acostumbrados y quizás eso sea efectividad y profesionalidad aunque…  No puedo dejar de sentirme como un pedazo de carne en un matadero. Y te vuelven a mandar salir: “Vístase. Salga fuera y espere.”. Aquí… casi agradecí salir aunque supusiera volver a la incertidumbre de la espera. No voy a decir que fuera humillación pero cómoda, lo que se dice cómoda no estuve…

Y después de tres horas me encontró. ¿Habría estado tanto tiempo buscándome?. ¡El señor de la ambulancia! ¡Por fin una cara, esta vez sí, conocida! Aunque fuera sólo del viaje. ¡Cuánto me alegré de verle…! Sobre todo porque era el único capaz de sacarme de allí y devolverme a mi casa.

A la semana siguiente se repitió la experiencia y, esta vez, el viaje fue más corto aunque fuimos al mismo sitio. El conductor de la ambulancia estaba más simpático. Los compañeros de viaje tenían ganas de compartir. El lugar de destino parecía despertar del sueño. El blanco era menos frío y el verde tenía rostros… Y las semanas que siguieron fueron dando forma al lugar, sentido a los sonidos, paz a la espera, nombres a las personas… y descubrí que aquello no era tan caótico como parecía.

viernes, 9 de junio de 2017

Mosquitos electrónicos

Cierto es que cada tiempo o momento histórico tiene sus peculiaridades artísticas y culturales, al menos así se define en los libros de historia, del mismo modo que cada una de ellas tiene sus lacras, pestes, epidemias y plagas aunque de esto se habla menos y no queda tanta constancia.
Una de esas plagas de nuestro tiempo son los “mosquitos electrónicos”, no es idea mía. Lo he oído en algún sitio. Y no es necesario decir a qué me estoy refiriendo. ¡Chacho!, ¡están en todos los sitios! ¡Zumban sin piedad a todas las horas! Y no puedes ni dormir… Al menos, los de verdad..., los que pican… lo hacen a la salida y a la caída del sol dándote una tregua el resto del día.
Que quedamos la familia para comer… hay que agrandar la mesa  porque, cada comensal necesita una media de entre 6 y 9 cm más de espacio que el de antaño. A saber: a la derecha del plato colocamos el tenedor de pescado, el de carne, la cuchara… y ¡¡¡EL MOVIL!!! Nada más sentarnos, como un acto reflejo cultural y recientemente adquirido, cada cual mete la mano en el bolso, bolsillo o similar  y, delicada y primorosamente, busca el espacio donde colocar su  amado artilugio. Allí, bien a la vista de todos… que se note. A ver quien lo tiene más grande… Es un signo de distinción y diferenciación.  Nadie lo dice pero es así. 
Pero no. Yo no me dejé intimidar. ¡Se iban a pensar la caterva de hermanos, sobrinos, cuñados  y demás parentela y comensales  que, aquí, la menda, iba a ser menos…! Y, ¡allá que me fui!...digo, a mi habitación, al primer cajón de la mesilla que es dónde lo guardo. ¡Se pensarán que sólo sé manejar la batidora! Y toda ufana y diligente saqué mi “XX”. Aquel fantástico primer móvil que le regalaron a mi marido, que a su vez él regaló a nuestro hijo mayor y éste a su vez, otra vez… a mí, porque el pequeño no lo quería  obviamente: “Ese armatoste yo no lo quiero. ¿Os pensáis que soy tonto? Todos se reirían de mí.”
Verdaderamente, teatralicé un poco el momento. Sí. La situación no era para menos. ¿Iba a ser yo la única que no mostrara en público tan impúdicamente su cachivache? Esperé al momento propicio. En cuando se produjo un pequeño silencio y parte de los comensales volvieron sus caras hacia mí esperando… ¡no os engañéis!… para que comenzara a servir la comida… y entonces… ¡zás! Dándole ampulosidad al gesto y con un poco de estridencia al ponerlo sobre la mesa (casi lo rompo), coloqué mi artefacto un poco más allá del plato: “Pa que se vea”.
¿Si se quedaron boquiabiertos?... ¡qué va! Lo que se oyó fue una colectiva y estridente carcajada al ver mí… “telefonino”, como lo llaman los italianos. Ciertamente, el mío era el más pequeño de toda la familia. “Pero, ¿dónde vas con esa cafetera?” dijo uno de mis sobrinos… y vuelta otra vez a la carcajada. “ ¡Qué dices de cafetera si funciona de maravilla..!”.
Y esto fue sólo el comienzo de la cena. Pasados los entremeses que, “matan ese hambre que nos mata”, enseguida empezaron a verse miraditas libidinosas a los “chismes” entre bocado y bocado, caricias disimuladas a las pantallas bajo las servilletas, sonrisitas de medio lado ocultas, sin venir a cuento…. Sospechosas vibraciones… de las copas de vino. Todo esto entre el primer y segundo plato que son los que más guardan el decoro porque… pasando ya a los postres y el café… se pierde la compostura: déjamelo ver, pasa el dedo así, a ver el tuyo…
Son totalmente disruptivos y enervantes. Rompen el ritmo de cualquier conversación, sea seria o jocosa, sin ningún tipo de remordimiento, dejándote con la palabra en la punta de la lengua y la boca abierta. Estropean momentos idílicos: “Espera que me están llamando… Luego te doy un beso…” y quien dice beso…

Lo peor de todo es que, por más que busco en las estanterías del supermercado, no consigo encontrar ningún repelente y continuamente voy dando manotadas al bolsillo, al bolso… ,Y observo que a muchas otras personas también les pasa, … que no terminan de DAR con él “¿dónde está?” y buscan y rebuscan… ¡zzz! ¡zzz! ¡zzz! ¡coño!, ¿dónde suena? ¡Ahí va la leche!, ¡pero si no es el mío…!